crédit: Jen B. Peters pour HunkerTous les matins depuis six ans, je me suis réveillé dans un appartement qui n'est pas le mien. Je sors d'un lit que je n'ai pas acheté, verse du café dans la tasse que je trouve dans la cuisine et regarde fixement les murs ornés d'œuvres d'art qui me font grincer des dents.
Avant de rencontrer mon mari, je trouvais ce genre de vie absolument impensable.
Un an en dehors de l'université, je suis tombé sur un appartement à loyer stabilisé à Brooklyn pour 700 $ par mois. (Rien que d'écrire cette somme me laisse stupéfait.) Seul un crétin refuserait un tel accord, mais lorsque j'ai signé le bail, je ne savais pas que j'appellerais cet endroit à la maison pour les 11 prochaines années. En fait, c’est le loyer ridiculement bas de cet appartement qui m’a permis de survivre dans ce quartier rapidement embourgeoisé. J'ai peint les murs du "café latte" - une couleur choisie bêtement pour le seul nom - des boîtes de livres non emballées, et malgré le fait que mes amis et ma famille vivaient principalement à proximité, je me suis entouré de photos d'eux.
Bien que la hausse des loyers ait obligé mes collègues à déménager une fois par an, je suis resté sur place, ce qui me convenait parfaitement. Mes parents habitent la même maison depuis un demi-siècle, avec des variations minimales dans la décoration. Chaque année, nous fêtions nos anniversaires dans le même steakhouse et passions des vacances heureuses dans le vieil endroit de confiance du nord de l'État de New York pendant 25 étés de suite.
Peut-être qu'il va maintenant sans dire que je suis calmé par le familier et que je peux virer dangereusement vers le nostalgique. Après plus d'une décennie dans le même quartier, je pouvais me promener les yeux fermés. Je connaissais le type qui m'avait vendu des timbres et le programme de fin de semaine du barman très chaud et louche. La plupart de mes amis vivaient dans une vingtaine de rues. J'ai adoré mon petit village familier, tout à portée de main. Je n'allais jamais, jamais partir.
Mais tout cela est passé par la fenêtre quand j'ai rencontré un homme qui n'avait aucun attachement sentimental à son pays d'origine: un Américain qui vivait en Europe et qui traversait l'Atlantique avec impatience pour notre premier rendez-vous.
Faire tout ce que vous avez à faire est tout à fait normal pour Daniel. Au cours des 20 dernières années, il s'est installé à Amherst, Oxford, Boston, New York, Pékin, Berkeley, Manchester, Tel-Aviv, Munich et Vienne, avec des séjours d'un mois dans toute l'Europe. Jusqu'à ce que nous ayons déménagé en Californie cette année, il a gardé ses biens les plus précieux - ses 4 000 livres - dans un espace de stockage. C’était la seule chose qui lui manquait pendant ses voyages à travers le monde.
Notre cour, qui a entraîné une multitude de courriels et de voyages outre-Atlantique, a rapidement fait chavirer ma vie sédentaire et satisfaite. Un an plus tard, nous nous sommes mariés et vivons à Vienne, en Autriche. Nous ne savions pas combien de temps le travail de Daniel nous garderait là-bas. Alors, plutôt que de louer un appartement viennois non meublé et de le remplir de pièces d'Ikea, nous le sous-louons année après année, à la suite de la prolongation de son contrat.
Comment pouvais-je, quelqu'un qui avait passé des semaines à être obsédé par le matelas parfait, à faire de ce lieu un lieu de passage?
Au cours de nos premiers mois à Vienne, je me suis senti perdu à une échelle presque existentielle. Pour lutter contre ce sentiment, je trouverais un café qui me plairait et j'y reviendrais encore et encore, prétendant avoir appartenu jusqu'à ce que j'y arrive. Je découvrais un itinéraire qui me conduisait de la gare de Westbahnhof à notre appartement de Beingasse sans me perdre, et refusais de m'en écarter, comme si une aiguille s'installait dans les sillons d'un disque.
Daniel, au contraire, aspirait à l'inconnu, à un grand monde à découvrir. "Nous n'avons pas été comme ça avant!" disait-il au cours de ces premières semaines au moment où nous sortions de la station de métro, en empruntant un sentier étranger. Il recherchait et prospérait sur l'appel des inconnus: un nouvel itinéraire, une nouvelle ville, une nouvelle langue, une nouvelle aventure.
Malgré les difficultés que cela me causait, je voyais son audace comme une aubaine pour notre mariage. Il me pousserait à être plus aventureux, alors que je créerais un sens du rituel chez moi. Pendant un temps, cela a fonctionné à merveille, un étrange équilibre conjugal yin-et-yang.
Après presque cinq ans d'absence, nous sommes rentrés aux États-Unis et je me suis retrouvé à rêver davantage de la petite maison du nord de l'État de New York où nous nous sommes mariés. C'était à quelques kilomètres de l'endroit où j'avais passé ces 25 étés enfant et où Daniel et moi avions notre premier rendez-vous il y a plus de six ans - le week-end qui nous a fait comprendre que nous avions trouvé notre partenaire.
Dans mes fantasmes, j'ai joué les 20 étés suivants ensemble: notre fille bunking avec notre nièce et notre neveu, mes parents, mes oncles et mes tantes se pressaient autour de la table pour acheter du maïs frais et des mojitos, et apprenait à notre enfant à nager dans notre lac préféré glacé . Les dernières années s'étaient senties légèrement instables et le nord de l'État de New York semblait le plus proche de ce que nous pourrions appeler le nôtre.
Quand j'ai partagé ce fantasme avec mon mari, il m'a donné l'œil de côté. "Mais tu ne veux pas aller quelque part Nouveau?"
Au fil des ans, je pense désormais que nous avons des façons fondamentalement différentes de prendre du plaisir dans le monde: cela vient-il de la nouveauté et de l'aventure? De familiarité, de répétition et de confort? Comment deux personnes peuvent-elles concilier des manières si opposées de vivre?
Je commence aussi à comprendre qu'il n'y a pas de retour à cela. Je ne peux pas revenir aux étés de mon enfance, à mon jeune être qui vient de rencontrer ce mystérieux voyageur ou aux deux âmes qui tombaient amoureuses dans les bois.
Notre parcours en Europe n’était ni un soubresaut ni un interlude loin de chez nous, c’est était notre maison. C’était la réalité de la vie avec l’âme envahie par le désir de voyager que j’ai choisi d’atteler mon chariot et, de plus en plus, c’est la réalité de ce que je suis devenu, de la transformation que mon mariage m’a apportée. Moi aussi, je suis maintenant quelqu'un qui peut s'enraciner partout où elle se trouve. Je suis devenu quelqu'un qui n'est pas aussi opposé au changement.
En L.A., nous vivons dans une autre sous-location. Il y a des jours où je veux lancer notre vilaine table basse en bois par la fenêtre et quand je regarde les murs nus et qu'il faut toute ma volonté pour ne pas prendre un marteau et des clous et marquer le lieu de nos goûts, de notre histoire. Il y a des jours où je veux juste rester sur place _._
Mais je pense aussi: si je n'avais pas rencontré Daniel, aurais-je fini ici? Aurais-je pris cet avion pour l'Europe et eu des escapades que je n'aurais jamais pu imaginer? Me serais-je poussé hors des limites de mon quartier, de mon cercle d'amitié, de mon petit bout de terre confortable? Aurais-je autant profité de ce monde merveilleux?
Abigail Rasminsky a écrit pour Le New York Times, The Washington Post, The Cut, Marie Claire, O: The Oprah Magazine et Racked, entre autres publications. Elle vit à Los Angeles et peut être trouvée sur Twitter @ AbbyRasminsky._
